塔斯馬尼亞難以發生革新,是因為跟重組的機會分離了,而之所以分離,並不是內部者思維模式所致,而是因為一場洪災。
帕拉西奧斯沒敢驚動他,只是低聲地呼喚著他,因為玻利瓦爾命令他在五點鐘之前把他叫醒,以便拂曉時啟程……玻利瓦爾兩手無力地扶著浴缸的邊沿,像海豚似地從藥草水中沖了出來。指點攤架上的百貨再比手劃腳確認金額掏錢的日子處處碰壁,我像走進一座迷宮,四顧茫茫。
文:蕭惠珠 牙牙學語記 我是個無法離開傳統市場的人。可是,感覺始終不對,因為語言。「出幼」是 馬祖的傳統習俗,孩子出生後家裡供奉臨水夫人做為奶娘,為感念庇護嬰兒到十六歲前的守護神,十六歲遂舉辦酬謝奶娘的「出幼儀式」,期許孩子告別童年、走向成年。我仍然一趟趟去市場指認、膚觸、味聞生活的面貌,從夏天擺在市場門口前的地瓜葉、空心菜、絲瓜、秋葵、石 縫中採拾的佛手、貝類、海螺……,從我必須透過阿姨翻譯明白菜價與斤兩,到如今舖排在地上的菜色換成了高麗菜、茼蒿、菠菜、芹菜,以及黃魚、花蛤、鰻魚……,冷風刺骨穿心的寒冬抵達,我竟可以不需要比手劃腳跟白髮依嬤對談閒聊,可以稍稍聽懂市場裡笑聲由來,也可以理解拂袖而去的怒氣只是一點小摩擦,然後找回了身處台北士東市場、嘉義布袋義竹市場、基隆七堵市場與新竹中央市場熟悉自在且生猛活跳的「感覺」。國台語雙聲行遍台灣南北縣市還沒退卻過的我,因為語言的隔閡,竟像失足於一座迷宮般小島,不無虛弱,彷彿不屬於這個世界,除了同事及幾位疼我的阿姨外,時生舉目「誰也不喜歡我」的喟嘆,可是我完全不能「盡快離開」,冷靜細想身處迷宮,如果自己覺得困頓無趣,找不到打開困境的鑰匙,我想走到哪裡恐怕都 一樣,若我不打算以鑰匙打開迷宮,人們也沒有理由搭理我,來來去去雪泥鴻爪般的公務員,在地的住民連他們的面孔也不清楚,名字都未曾被提及,多麼輕飄飄的人生,但那不是我要的。
臨水夫人為閩江流域民眾崇奉神靈,相傳名喚「陳靖姑」,原為閭山派的女道士,生前有德於民,歿後被奉為神靈,信徒視為婦女、兒童的保護神。完全因為「感覺」,那些繽紛無比的色彩、生猛活跳的觸感、得跨過溼地的踮足跳躍、手扛肩揹的氣喘吁吁,構成了數十年的我的市場回憶,那比起電商購物拆箱的便捷快速豐富不知凡幾,五月份跨島來到馬祖,尋至南竿生活中心「介壽獅子市場」,一棟兩層樓白色磁磚建物,市場特有的魚腥味、蔬菓香氣、魚丸湯、繼光餅、蔥油餅、鐵板肉包、大腸麵線……,毫不陌生的場景與味道,下田農作後,踱 步至市場餵養自己飢腸轆轆的五臟廟,構成一天的開始。我仍然一趟趟去市場指認、膚觸、味聞生活的面貌,從夏天擺在市場門口前的地瓜葉、空心菜、絲瓜、秋葵、石 縫中採拾的佛手、貝類、海螺……,從我必須透過阿姨翻譯明白菜價與斤兩,到如今舖排在地上的菜色換成了高麗菜、茼蒿、菠菜、芹菜,以及黃魚、花蛤、鰻魚……,冷風刺骨穿心的寒冬抵達,我竟可以不需要比手劃腳跟白髮依嬤對談閒聊,可以稍稍聽懂市場裡笑聲由來,也可以理解拂袖而去的怒氣只是一點小摩擦,然後找回了身處台北士東市場、嘉義布袋義竹市場、基隆七堵市場與新竹中央市場熟悉自在且生猛活跳的「感覺」。
國台語雙聲行遍台灣南北縣市還沒退卻過的我,因為語言的隔閡,竟像失足於一座迷宮般小島,不無虛弱,彷彿不屬於這個世界,除了同事及幾位疼我的阿姨外,時生舉目「誰也不喜歡我」的喟嘆,可是我完全不能「盡快離開」,冷靜細想身處迷宮,如果自己覺得困頓無趣,找不到打開困境的鑰匙,我想走到哪裡恐怕都 一樣,若我不打算以鑰匙打開迷宮,人們也沒有理由搭理我,來來去去雪泥鴻爪般的公務員,在地的住民連他們的面孔也不清楚,名字都未曾被提及,多麼輕飄飄的人生,但那不是我要的。臨水夫人為閩江流域民眾崇奉神靈,相傳名喚「陳靖姑」,原為閭山派的女道士,生前有德於民,歿後被奉為神靈,信徒視為婦女、兒童的保護神。完全因為「感覺」,那些繽紛無比的色彩、生猛活跳的觸感、得跨過溼地的踮足跳躍、手扛肩揹的氣喘吁吁,構成了數十年的我的市場回憶,那比起電商購物拆箱的便捷快速豐富不知凡幾,五月份跨島來到馬祖,尋至南竿生活中心「介壽獅子市場」,一棟兩層樓白色磁磚建物,市場特有的魚腥味、蔬菓香氣、魚丸湯、繼光餅、蔥油餅、鐵板肉包、大腸麵線……,毫不陌生的場景與味道,下田農作後,踱 步至市場餵養自己飢腸轆轆的五臟廟,構成一天的開始。我學起了極其陌生的馬祖話,阿姨在晨起耕作時教我、辦公室僅有的三隻小貓以外的兩隻不厭其煩被我糾纏著問,我像兩歲乳兒跟著父母親學語般一字一句複誦,問了會忘記,忘記了就不死心繼續問,寫下自己才看得懂的手抄祕笈: I ma(外婆)、I kung(外公)、I pah(伯父)、I tsia(姊姊)、I ko(大哥)、I tie(弟弟)、I mui(妹妹)、ngni(我)、sieh puong(吃飯)、puo ta(泡茶)、sieh kha bi(喝咖啡)、sia lia(謝謝)、ma(不會)、me lei(不要)、mang jai ia hiau(晚餐很豐盛)、tsang nei(不錯)…… 語言是一把打開迷宮的金鑰,真實的生活太過巨大,你越是進入它的細節,它 的細節就更巨大一些,而且真相更接近自己一些。
耐著性子學習全新的語言是一趟時間贈與的珍貴禮物。Photo Credit: 東美出版 牛角做出幼 除了發奮圖強學習鴨子聽雷的福州話讓人甚感吃力外,浪跡馬祖的日子在迎風、看海、聽濤、耕地中輕盈滑過,身處與原生島嶼閩南文化截然不同的馬祖,旅人與住民如我者在近焦與遠距中親炙閩東文化,文化魔力無窮無邊,召喚我像個謙卑的信徒跪匐其間,一日一日把生活過成了身在小島心走八方的自在。
前一陣子牛角村舉辦馬祖高中十六歲孩子們成年禮的「牛角做出幼」活動,我早早抵達會場,好奇與聞一座百餘年五靈公廟裡的青春滋味「告別臨水夫人」的儀式。彎下腰跟白髮依嬤採買剛出土的自家菜蔬,得拉著旁邊聽懂國語的阿姨翻譯。我無法聽懂馬祖民眾日常交談的福州話,他們在我身旁一連串的笑聲我像木雞般呆立。」 「我們走吧,」玻利瓦爾說,「盡快離開,這兒誰也不喜歡我們」。
偶爾看起來的怒目拂袖而去,我在旁不明所以。實在想像不到,他的身體竟然虛弱到這般地步USDA 的檢驗分成安全衛生和品質兩種。安全衛生的檢驗是強制性的,經費由政府支出。
舒肥、分子料裡日新月異,更加複雜,太多事要學了,不花千元,就能學會白宮主廚30年專業。小牛、羊和豬稱為肋排肉(rack)。
風味不如乾式熟成般濃郁,但也較便宜。小心沿著脊椎旁的牡蠣肉(oyster meat)切,這樣才能連同腿排切下。
中間的部位比較嫩 Photo Credit: 原點 英文有一個簡單的方法來幫助你記得牛肉的部位:round(後腿)來自rump(臂部),chuck(肩胛)來自 shoulder(肩),中間的部分是loin(腰脊)和rib(肋脊)。小牛、羊和豬稱為腿(leg)。後腿(round):佔牛屠體24%的重量,風味絕佳,肉筋適中,最適合烤/燉。作者:路易斯.埃瓜拉斯 繪者:馬修.佛瑞德列克 譯者:趙慧芬 什麼樣的廚藝,讓柯林頓、湯姆.漢克、安東尼.霍普金斯、奧立佛.史東、滾石合唱團,等名人一致認可。各種法則分門別類,搞懂最重要的事,更多祕訣、寶貴經驗、及新手下廚必備正確常識。本書出自30年經驗的白宮主廚,曾擔任老布希與柯林頓總統的總鋪師,服務過無數名人,包括:曼德拉、湯姆.漢克、吉米.巴菲特、安東尼.霍普金斯、奧立佛.史東、詹姆士.伍茲、米克.傑格、滾石合唱團、寇斯比、史提斯、奈許等。
通常包裝上沒有特別標示的牛肉,都是溼式熟成。肋脊(rib):重量約佔牛屠體的10%,油花多,肉質嫩,適合乾式或混合式烹調。
Prime不一定代表最高級 Photo Credit: 原點 有些牛肉會被形容為「Prime」,但只有獲得「USDA Prime」的牛肉才是真正符合業界最高標準的牛肉。只要依照禽類的結構找到骨頭和關節,便能輕鬆將一隻全雞大卸八塊。
辨別肉的熟度 Photo Credit: 原點 好的廚師可以從視覺和直覺來判別肉的熟度,不能試吃或將肉切開時只能靠這種能力,要培養這種能力只能透過不斷地嘗試。但是牛因為體積較大,飼養的時間也較長,需要經過熟成,讓動物天然的酵素來分解僵硬的肌肉纖維。
溼式熟成是利用真空包裝技術,將牛肉原汁原味封存起來,只需五到七天。品質愈高的牛肉愈適合乾式烹調,品質較低的則較適合溼式烹調。沿著胸腔和脊椎,將雞腿下面及周圍的肉切下。文:路易斯.埃瓜拉斯(具30年經驗的白宮主廚)|繪者:馬修.佛瑞德列克 如何處理全雞 Photo Credit: 原點 買全雞可以變化出很多種料理,而且比較便宜。
雞胸:沿著胸骨將兩邊的雞胸肉分別取下。乾式熟成的牛肉被視為是頂級的產品,很少出現在超市中販售。
現為加州洛杉磯使命大學廚藝學院系主任、烹飪教育學院主廚講師,專精廚藝教學,用30年老道經驗,傳授國宴級的料理鐵則與美味之道。品質的檢驗則是由廠商提出申請並自費。
腰脊(loin):前腰脊肉(short loin)和後腰脊肉(sirloin)加起來佔牛屠體的15%,肉質很嫩,大部分最受歡迎、最貴的部位都來自腰脊,非常適合燒烤。從雞腿分出腿排與棒棒腿:將帶皮的那面朝下,找到關節連接處,直接從關節處切下。
肩胛(chuck):重量約佔牛屠體28%,風味良好,但是有很多肉筋,適合溼式或混合式烹調,是餐廳中不常使用的部位。乾式熟成是將牛肉置於恆溫恆溼控制的冷藏室中,兩週到幾個月,期間會流失15-30%的重量,大部分是水分,牛肉的風味因此變得更加濃醇。雞腿:將雞掰開,從腿排連接雞胸的地方下刀,往下切到腿排關節,將腿排朝向你轉動,直到腿排骨與關節分開。一般作法,從最接近身體的關節處取下雞翅,如果是要帶翅雞胸(airline-style),將第一節骨頭留在雞胸上,從中段的關節切下雞翅,肉可留在原位,也可推向雞胸。
好的牛肉需30天熟成 Photo Credit: 原點 豬、羊和雞鴨等肉類在屠宰後,會有一小段熟成的時間,有時甚至沒有。小牛和羊稱為肩(shoulder),豬肉則稱為肩胛肉(butt)
本書出自30年經驗的白宮主廚,曾擔任老布希與柯林頓總統的總鋪師,服務過無數名人,包括:曼德拉、湯姆.漢克、吉米.巴菲特、安東尼.霍普金斯、奧立佛.史東、詹姆士.伍茲、米克.傑格、滾石合唱團、寇斯比、史提斯、奈許等。後腿(round):佔牛屠體24%的重量,風味絕佳,肉筋適中,最適合烤/燉。
乾式熟成的牛肉被視為是頂級的產品,很少出現在超市中販售。文:路易斯.埃瓜拉斯(具30年經驗的白宮主廚)|繪者:馬修.佛瑞德列克 如何處理全雞 Photo Credit: 原點 買全雞可以變化出很多種料理,而且比較便宜。